苗炜的博客

美国作家乔纳森弗兰岑推崇遗世独立的写作，他早说过，“我怀疑那些工作地点有互联网的作家能否写出优秀作品”，据说他的工作室有隔音墙，双层玻璃窗，挂着厚窗帘遮挡日光，带着防噪耳机，再带上耳罩。但是，我们这个时代比以往要喧嚣得多，各种媒体都琢磨怎么“互动”，维基百科鼓励每个人都写百科全书，“知乎”网站天天有人讨论问题，推特和微博，按照他们自己的宣传，“记录下整个世界的脉动”，遗世独立的作家受到了挑战，他们被一种“瞬时文化instantaneous culture”所包围，什么叫瞬时文化呢？你在GOOGLE上查一个东西，不到一秒就找到了答案。

据说，好的写作都是“反瞬时文化”的，作家奈保尔说，有两种表达方式，一是轻易的随口说说，一是深思熟虑之后的表达，作家应该用后者，他必须把自己最初的、第一反应的粗糙想法反复打磨，然后再表达出来。

有个笑话，说纽约的一个姑娘，在港口与一水手私奔，要去看看花花世界，水手把姑娘带上船，藏到船舱里，每晚与姑娘幽会，告诉她船还在航行，欧洲还没有到，有一晚幽会完毕，水手上到甲板上，舵手问他：“你还没告诉那姑娘，我们是往来布鲁克林与曼哈顿岛之间的摆渡船吗？”小说《白鲸》的开头，主人公正离开曼哈顿岛，“商业的浪潮包围冲击着全城，左右两厢的街道无一不把你引向水滨”。作者麦尔维尔就出生在曼哈顿，他当过几年水手，随后在纽约海关工作，他的几部小说都来自水手经历。据说，他在珍珠街6号诞生，那里还挂着纪念牌。

   

 

大多数背包客去久德浦尔，都是为参观那里的梅兰加尔城堡，这座古堡有美丽的宫殿和印度教寺庙，其中一座供奉印度教大神梵天的寺庙，朝拜的人最多，从古堡的城墙上可以眺望久德浦尔，这里号称“蓝色之城”，城中婆罗门的住宅都涂了一层蓝色的漆，野狗满地跑，污水到处流，狭窄的巷子里住家和店铺挤在一起。当晚我们住的酒店却是天上人间，乌麦·巴哈旺王宫是久德浦尔王室家庭的住宅。1929年，当时的久德浦尔王Maharaja Umaid Singh，召募了3000名当地工匠建造这所皇宫，于1943年完成。整座宫殿采用黄褐色硬质砂岩建成的，大厅中央是挑高大圆顶，四周环绕双层式的柱廊，这里是全世界最大的私人住宅之一。1997年开放为观光饭店，内设博物馆、图书馆、餐馆、酒吧、大舞厅、宴会厅、室内游泳池、网球场及 spa设施。英国女演员伊丽莎白·赫莉嫁给印度富商辛格的婚礼就在这里举行。辛格在久德浦尔也有自己的生意，他买下了梅

2004年5月的一天，卡拉女士醒来，剧烈的头疼让她意识到大事不好，那不是普通的疼痛，而是一个清醒的信号，她的身体肯定是出了问题。实际上，这信号一个月前就来过，她的背部上曾出现淤青，但很快就消除，她去医院看过病，医生给她开了阿司匹林，诊断为偏头痛。她30多岁，是个幼儿园老师，以往总有精力追着那些小孩子到处跑，可现在走几步楼梯都觉得艰难。她想，可能是太累了，可能是压力太大了。她一直身体健康，医院对她来说是一个抽象的名词，她也很少吃药，更没看过肿瘤方面的书籍，在这一天早上，她忽然意识到，自己的身体发生了一个灾难性的变化。

小说集《黑夜飞行》自序

我喜欢假的

2003年，在美国上映了这样一个纪录片，它的名字叫做《石头的读者》（Stone Reader）。导演叫马克·莫斯科维茨Mark Moskowitz，1972年的时候，他看到了一本小说叫《夏日的石头》，书评说，这个小说和《麦田里的守望者》一样好看，但马克读了20页就没读下去。转眼20多年过去，1998年，马克在家打扫卫生，发现了《夏日的石头》，书已经破旧，马克这一次读了下去，并且认为，这的确是一本很好的小说，可惜被埋没了。马克决定，找到这个小说的作者。

GQ杂志专栏

几年前，我有机会去香港参加一个"传媒研讨会"，得见我的一位老领导，他在几家报纸杂志电视台工作过，为我们的新闻事业做出过许多了不起的贡献，我非常尊敬他。他送给我两本书，是关于传媒行业的观察与评论，我在香港大学的招待所里看完了这两本书，忽然感到非常空虚，我尊重优秀的新闻工作者，但我疑惑的是，如果我到老了就出过两本专栏文集，发表过一堆琐碎的评论，那将是多么操蛋。由于工作关系，我每天阅读大量的报纸杂志，上面大多是BULLSHIT，由于要养家糊口，我也要给报纸杂志写稿，好多时候知道自己写的就是BULLSHIT。我知道世间有"话语权"一说，也看见自己曾经为这点儿微不足道的"话语权"，摆出一副"语不惊人死不休"的可笑样子，一念至此，汗流浃背。