注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

苗炜的博客

 
 
 

日志

 
 

作家的肖像  

2010-12-06 10:05:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

有一次,在魁北克城,我走进一家书店,迎面看到墙上挂着一溜儿作家肖像,其位置如同我们悬挂马恩列斯,我仔细打量这几位作家,有萨特、加缪、马尔罗、尤瑟纳尔、杜拉,还有两三个我认不出来,但肯定是法语作家,这个法语区城市的书店将这几位作家的肖像一挂,我就知道,书店里不会有英文书。

 

 

“在这个一切都如同梦幻的世界上,永存不逝,那一定会深自悔恨。世上的万物,世上的人们以及人们的心灵,都要消失,因为它们的美有一部分本来就由这不幸所形成。”在这些伟大作家辞世之后,他们的肖像和他们的作品一起流传下来。在我等文学青年心中,这些苍老的面孔有一种特殊的力量。有一次,一个记者问海明威,怎么看待你同时代人的写作,海明威说,我只和那些死去的作家相比,他的意思是,你的感受是不是独特的,是不是未经别人描述的,是放在人类的框架中去思考的,而不是由同时代的其他写作者来定义的。当你凝视这些作家的肖像时,实际上是在给自己提问题。

 

 

我喜欢贝克特、海明威的肖像,但他们过于威严。捷克作家赫拉巴尔显得更可亲,他的道具经常是一支烟或者一杯啤酒,看着他,我就会想,为什么我对这样一个捷克作家有一种非常熟悉的感觉,而我看曹禺或老舍的肖像,都不觉得他们和我有什么关系。一个作家肖像可能含有最冗长的图说,他们的所有作品都是这张照片的注释,还有他们的言行和八卦。在萨冈去世之后,流传最广的一张肖像是她年轻时的样子,扎着一条丝巾,坐在她的敞篷跑车里,这就是那个写出《你好,忧愁》、《某种微笑》的天才少女,这张照片将她固定在她最动人的作品之中。

 

 

有些作家英年早逝,未能留下一张经典的肖像,比如王小波。喜欢王小波的人会给他做一个裸体雕塑,用他最动人的表情,最诗意洒脱的形态,放大他的生殖器。还有的作家刻意将自己的照片从书中撤下,比如塞林格,也许他想留给世人的最深印象是戴着红色猎人帽的霍尔顿,而不是一张衰老的脸。“所有的照片都向往被回忆的状况———即是说,难忘的状况”。我们会在书店偶尔瞥见一张作家肖像,也会在书的封面上看见一个作者像,卡佛曾经描述过读者与作者的共同状态——我们读了个小说或写完了最后一行,停下来,对刚才所读所写的有些疑惑,呼吸变得更紧促或更平缓了,体温上升了一度或者下降了一度。我们的阅读感受和作家的心灵会发生交汇,而看到一个作家的照片,会让我们回忆起那种状态。

 

 

  评论这张
 
阅读(250)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017